|
藝術不只是一己的獨白
─
從「臨摹」談起
張明仁
依樣畫胡蘆的板畫或範畫，令兒童臨摹，無異限制了兒童的想像力，這也是中肯之談。以往我們誤以為兒童的想像力是薄弱的，幼稚的，而事事加以規範和干涉，無形中把兒童們，天賦的潛在的創作能力，局限於被動的小圈子裡，的確對兒童是一種摧殘。
事實上，兒童的想像力要比我們成年人為高，當兒童看完了一幕新奇的遊藝會之後，就很容易發生想像，既使是片段的想像。
初生的嬰孩自脫離母體之後，新奇的外界所構成的圖畫，早就讓他熟悉於欣賞，由欣賞進而為想像，正如人走路而想飛，「想」是容易，「飛」就不簡單了。這情形也正如一個牙牙學語的嬰孩，肚子裡喊餓，但出口不能成章，不能夠把「要吃東西」的意思表達出來，只好哭起來，原因就在於牙牙學語的嬰孩，表達能力未臻於圓熟。
兒童本身雖然能夠想像，但仍然不能把自己所想像的東西表達出來。所以說：想像力雖然豐富，但仍是沒有用的。因此屬於表達工具之「繪畫技巧」與「觀察能力」就不可忽略了。
我們接觸事物的機會很多，但總不能「體察入微」。藝術家觀察大自然，和哲學家之觀察人生，同樣不是凡夫俗子的肉眼所能見的。我看到一位學生畫人像，他畫耳朵高於眉際，我相信他看過很多的人，但只「看」而沒有「觀察」，因而造成了錯誤。
臨摹所得的能力，就在於觀察能力與繪畫技巧，所以臨摹是繪畫的初步，先模仿然後創作，是一個自然的過程。
熟於臨摹之後，觀察能力便跟著提高，繪畫技巧亦經過了相當的嘗試、改革、實驗和鍛鍊之後，勢必突破此種傷殘創造精神的「臨摹」作風，又近於「典型」所規範下的束縛，而欲自尋求超越。
過去，美學教師也曾有過錯誤的理念，要求學生畫的和實物相似，而忽略了繪畫的本質。事實上，畫的像，畫得逼真，總像不過攝影，攝影純粹是客觀的產物，但繪畫就有了主觀的意識，就是承認繪畫對象被我所意識之存在。
繪畫的人有殊於一具攝影機，重感覺重實驗也是寫生的基本條件。評量兒童的作品，認為畫得像，畫得逼真才是優秀，這種主張我們不能接受。我現在所說的「臨摹」絕不是指著過去的臨摹教學，因為過去的臨摹教學，根本不重視磨練兒童的繪畫技巧，往往局限初習畫者於圈小之拙，削足適履，本末倒置。
今天我「從臨摹談起」用意只此一端，因口恐今天有志於文學以及藝術的創作者，表達能力未臻於圓熟，倘起步即使之驚心於玄妙之想像，而忽略了創作的本質壅塞自己的進路。
儲說外篇左上，有一段記載，值得我們深思：
客有為齊王畫者，齊王問：「畫熟最難？」曰：「犬馬最難！」「熟易？」曰：「鬼魅最易！」夫犬馬人所知也，且暮馨於前，不可類之，故難。鬼魅無形不暮馨於前，故易。
上面這一段「畫鬼容易畫馬難」的故事啟示我們，沒有事實根據，胡亂牽扯，背於事實寫出來的作品，都不是好作品。我常看到有一些所謂的詩人，文字還寫不乾淨，就想從事創作，散文不通，就走筆寫詩，結果寫出來的，都是一些使人費解的詩。讀不懂，他責備你程度不夠，不能欣賞他第一流的作品，不檢討自己作品的晦澀，反自傲有獨到的「朦朧美」。
好詩其所以難懂，是因為作品的境界高，曲高和寡，當讀者欣賞能力尚未臻於此境界時，才會產生，但等到讀者欣賞能力達到作品境界時，就會十分的瞭解那作品。
由此可見，詩的難懂，並非不可懂。使人費解的詩，可以斷言，不是作者故弄玄虛，就是未能善用語文這個工具，缺乏文字的表達能力，何以見得？蓋因這樣的詩可以藏拙，魚目混珠瞞過一般人的眼睛。
正當新藝術縱橫的此時，或由於故意，由於孤傲，由於桀放不羈，由於淡漠………結果局限於象牙塔內，儘管逞一己之好惡，塑一時之幻想，牽涉了一陣，胡亂了一陣，而自以為走在時代尖端，自以為是藝術的前衛，既不顧慮外界的氣溫如何，掌聲多寡。「為藝術而藝術」嘿！多崇高的信仰，只要亂彈了一陣音符，亂塗了一些色彩，亂堆一些文字的屍體………藝術就這樣地被填飽了肚子乎？
不要以為接近群眾、迎合群眾就是庸俗、就是下流，而在群眾表示不願接受簇新的作品時，更難以容忍的呵斥：「………..難道你們一無所見，一無所聞，一無所感，一無所悟？……你們不懂！唱你們的流行歌去罷，那才配你們的口胃！」
藝術不只是一己的獨白，不只是一種適用於內行的複雜艱深的結構，它將成為人類情感的洞察，溝通人類的思想語言。白居易的詩雖然老嫗能讀，而仍然高居藝術的顛峰，即使貝多芬的交響樂，也是顧慮到大眾而成為樂聖。藝術家應從全人類中去尋訪藝術，而非在自己荒漠的意想中去探求。
|